村上春树说，我总以为18岁之后是19岁，19岁之后是18岁，20岁永远不会到来。
可是20岁，真的会到来。
不仅会到来，而且会过去。
主观感觉里，所有青春的故事，都发生在二字头的年纪之前。怦然心动，静默喜欢，着重笔墨暗恋，书写一个人的史诗。
少女时代里，谁还没做过洛枳呢。
只能遥望的身影，隔着距离，落在眼底、日记本里，哪怕只是靠近一点点，都需要透支勇气。暗恋进行时往往有着千篇一律的辗转动人，是洛枳的作文，是三根筷子，是手机通讯录里悄悄存下却不会联系的联系人。
长大后渐渐经历体会明白，好的故事会时读时新。
十几岁的年纪看《橘生淮南》，看到的是暗恋的心酸，骄傲与卑微齐飞，期待共失落一色。二十岁后再回头看，才后知后觉读懂洛枳淡漠神情下的的勇敢笃定。发现原来故事与生活，总有后来。
去年的一天，冬天的夜幕早早降临，走出公司大楼在迎面的冷风里裹紧外套，电脑包沉甸甸地挎在胳膊上，双手揣进兜里，低头把脸埋进毛衣领子。走到路口时，绿灯的倒计时归零。等待的间隙，抬头看到马路对面的两个中学女生。全国各地大同小异、款式经年不变的校服，双肩包坠在背后。出神看着，觉得有趣。好像站在岁月长河的两岸，车水马龙从中不息地流淌，在几十秒的漫长瞬间里，静默地回望过去。岸这边的我和岸那边的女生们之间的不同是显而易见的。高中毕业后再也没有穿过校服，工作后拎着电脑包成了日常习惯。即便这天因为没洗头而扎起了马尾，发际线也肯定比她们高出很多。远远地看到她们在另一边的路灯下笑着对话，好像可以听到内容，从另一个时空中传过来。然后绿灯再次亮起，走向对面，和她们擦肩而过时，我在想。此刻她们也有喜欢的人吧。许多年后还会不会记得。她们的答案，还有许多时间。
而我似乎还记得。更多的是对从前自己的想念与钦佩，为了能够靠近那时喜欢的人一点点，做许多不为人知的努力。相比之下，如今的勇气似乎被年龄掣肘了，就连简单地陈词复述，都要审慎地追问自己，如同害怕在工作中犯错一般。时间自动为回忆加上滤镜，因而担心自己写下时不自觉地刻意美化。
洛枳的日记里写，“我们都是一样的人。庸庸碌碌，看上去不配拥有出众的故事；被生活撮成一堆，甚至不能拥有几许不同。然而，我们都知道自己那个独一无二的秘密。概括起来，是几句雷同的话；铺展开来，却有着千差万别的纹路与质地。”
在读《橘生淮南》的学生时代，也曾经喜欢过一个男生。
认真回想，许多原本连自己都几乎要忘记的细枝末节又在深夜里愈发清晰地浮出水面。比如他提到喜欢《盗墓笔记》，于是熬了几个晚上不分昼夜一口气补读完全册，作文www.yuananren.com然后在他惊讶“你也喜欢吗”时微笑点头。比如月考时拼命写出规范的答题步骤，这样试卷就会被共同的任课老师带到他们班当作范本。比如年级篮球赛，相邻两个班级形成天然一队，借着班干部的身份在上课时间跑到篮球场，终于名正言顺地给他递上一瓶水。比如课间操时特意换到第一排，这样就能与站在最后一排的他只隔三条跑道。比如放学路上的偶遇，不是偶然。比如当他在另一座城市复读时，悄悄坐车过去站在门口看他一眼。
在名为“暗恋”的路上，我们与洛枳殊途同归。
成年后的自我剖析总是沉默寡言，现在这些事终于可以讲出来当作糗事笑谈。时间是有效的过滤工具，第一层就筛掉了曾经的羞赧与心酸。所以即便是一段简单的因果叙述和场景白描，在旁观的角度看起来都格外美好，只是当时身在其中，尽数浑然不觉。
没有想到的是，还有后来。
前段时间出差，恰巧和他在同一座城市。下班后约了饭，提前到了约定地点，抬头看到他从远处跑过来。路灯下的身影，还是几年前的少年模样。挥手打招呼，边走边商量去哪里吃饭。随便坐在了街边的露天烧烤摊，很像下班后同事好友相约的聚餐。
而事实上，从高三毕业到大学毕业，中间几乎没有任何联系，已经整整五年没有见面了。
横亘的时光，消融在炎热夏天的冰凉啤酒泡沫里。聊从前的人事物，聊后来各自的感情经历、学业工作。
原来可以这样心平气和。
吃完饭后道别，他笑着说常联系，我点头说好，然后各自转身离开。
这样的结局在少年人眼中也许不够圆满，也许些许遗憾。但我很喜欢。
《橘生淮南》里印象最深刻的章节是《他们问，后来呢》。
“如果我说，后来我们在一起，然后吵架，然后分开，然后又在一起，后来分别有外遇，后来因为买房子的事情互相猜忌，后来领了证，后来婆媳大战。
如果我说，后来我表白了，对方却没有理会，然后我们反目成仇，然后我们冰释前嫌，各自幸福了。”
一句“夜莺的歌不必唱与殿堂”让十几岁的我似懂非懂深以为然。现在才明白当时只不过是为赋新词强说愁，“当过国王，也当过夜莺，才会明白，旁观者眼中的团圆，未必是戏中人愿意承受的。”
有情人终成眷属的皆大欢喜也许更合心意，但是有后来的坦然，未尝不是一种浪漫。
最后的联系实际，是以假设开题。也许是在一起，也许是经历复读的差距，也许是经历大学的异地，也许是经历毕业的抉择，每一个阶段都是关卡，即使通过了也可能触发新的副本，可是人生的游戏，没有通关一说，你永远不知道走向哪里才能开启最多的技能收获最多的装备。如同不知道，故事在哪里戛然而止才称得上完满，才没有遗憾。
恰如《橘生淮南》里写，“故事讲得好的人，总是知道在哪里结尾，裁剪冗余，留下最好的。直至故步自封，退而结茧。”
最最珍贵美好的，不是剧情一般的桥段，不是终成眷属的结局，而是少年人一腔孤勇却不自知的澄明初心啊。
故事里，洛枳和盛淮南几经辗转最终余生携手并肩。
故事之外，少女时代心事的落脚点，是在后少女时代，以自己的名义，写自己的结局。
无论是书里的女生角色，还是无数个注视她们的人，都可以拥有一轮，只属于自己的月亮。
原来我真正钟意的，是迟来的理解的，隐藏在暗恋之下的真实而坦率的洛枳。
写完松了一口气，并没有觉得惋惜。或者，我为自己不再觉得惋惜，而感到几分惋惜。仿佛又看到那个高考前夜回到学校一口气跑上四楼，只为再看他一眼的自己，低头平复呼吸克制嘴角的笑意。她曾真的活在当下，也曾真的憧憬未来。不知道如果她看到我将她不愿宣之于口的心事这样写出来，会是什么样的心情。我怀念她，胜过所有的其他。
生活总会继续，还有许多后来。仍然有许多未知，也许是未完待续，也许是新的际遇，但我并不急于知道答案，觉得有时间，可以慢慢来。过去时和将来时的意义，都在于此时此刻。发生在每一天的真实，莫过于怀着对于明天未知的小小不安，笃定今天还可一切如常地继续。
我不是洛枳，我曾是洛枳。
如果错过相爱，那么祝你释怀，致我们终将到来的，后少女时代。