看过好多本有关奥斯维辛的书,本书的叙述者是我看到的唯一一个“犯人”编号为4位数的(其他多为5位数或6位数),可见其在奥斯维辛时间之长。他1940年便被送往奥斯维辛,在那里呆了5年。
这些能在后来回忆奥斯维辛地狱经历的幸存者,或为入营不足一年的人,或为有特殊技能的职能犯。之前读过一本奥斯维辛的犯人医生的回忆,这本的回忆者是一个为“犯人”和“军官”拍照的技艺高超的摄影师,都是能被纳粹恶魔榨取特殊价值的人,他们能比其他犯人过略好的生活,能略长地活下去。其他的,看起来老弱病残无劳动力的人,到达营地就直接送去毒气室;年轻力壮的人,高强度劳动和丁点食粮,没过多久就变虚弱而无法劳动,也被送入毒气室。这本书中记载一个恶魔军官说“唯一离开集中营的可能就只有烟囱”。
医生也好,摄影师也好,他们似乎比其他大部分“犯人”要幸运一些。然而他们也并不好过,他们要每天战战兢兢地生活,时刻注意自己的每一句话、每一个眼神和动作。如果不愿意完全出卖自己的灵魂给纳粹,他们要一边忍受对其他将死的犯人的怜悯,一边为魔鬼做事而保全自己的性命。即使在离开奥斯维辛多年后,心理阴影依旧伴随终生。
譬如本书的回忆者,后来他依旧尝试继续摄影地职业,但是他总是能透过照相机取景器看到他曾经在奥斯维辛拍过的犯人,成千上万的除了惊慌失措没有其他表情的面孔。他眼前浮现的全是那个时期的脸,那些他原以为已经抛诸脑后的女人的、男人的、老人的、青年人的脸,一张张去日无多的脸,一个个面临死亡的人,可他却救不了他们。他无法再做自己最擅长的摄影了。
最开始看这个书名,猜想摄影师视角下的奥斯维辛,我们应该能看到一些一手照片吧,但是本书并没有附一张照片。后来想想没有照片也好,文字已经足够触目惊心了,如果看到照片会更加绝望吧。