“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”小说《边城》戛然而止于此句，留下少女翠翠无措的等待，渺茫的期盼，以及长长的念想，也留给读者莫名的伤感与怅惘。
翠翠的爱情故事发生在川湘交界处的茶峒。那是一个宁静优美的边城，城里城外有“静静的清澈透明的深水”，有“黄泥的墙，乌黑的瓦”，也有“沿河的吊脚楼”，恍如那个时代的世外桃源，充满了湘西乡野的淳朴自然的气息。
或许从娘胎起，翠翠便是一个多情的种子。翠翠从爷爷那儿听到，十五年前，母亲同一个军人相爱并怀了孕，婚却结不成。他们本想逃走，但男的不想违背军人的责任，女的又不想离开孤独的军人。经过一番考虑后，军人先服了毒。女的待生下翠翠以后，去溪边喝了许多冷水死去了。从此，翠翠便寂寞地和爷爷相依为命。
直到端午进城看划船，初遇二老的时候，爱情的种子悄悄地萌发了。一年后的端午，为了不能忘记的这件事，已大长的翠翠再去看龙舟。不想二老不在，遇到了大老。不知真相的大老，同样喜欢上了翠翠，先一步来向爷爷提亲。翠翠明确地拒绝了。发现同时喜欢上一个女孩以后，兄弟俩便决定从当夜起，用当地习惯所认可的方式——唱情歌来竞争。哥哥因为已经先弟弟一步，向翠翠提过亲，于是让二老先唱。衬着二老的歌声，翠翠“梦中的灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过对山悬崖半腰，采摘虎耳草，却不知把他交给谁。”她却不知这就是她的心上人为她把歌唱，让她做了这样一个美好的梦。弟弟唱完后，哥哥知道自己不是对手，就大度地成全了弟弟。便渡船去做生意，大老意外地出了事。有机会唱歌的二老，却从此不再过来唱歌了。终于，二老也离开了当地，去了离茶峒遥远的“桃源”。留下翠翠一人，孤独地守候着二老的归来……
二老究竟会不会回来？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局让人去猜想、去补充。就像一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层的涟漪，作文www.yuananren.com久久不能散去。翠翠如湘江的流水一般清澈，带着几分柔情，带着几分倔强。盼望着自己披上红盖头的一天，苦恋着不知在何方的他。母爱如烟，在翠翠的人生中升起后转瞬间又消散了。或许正是因为缺乏母爱的滋润，让她那颗少女的心，显出了几分羞涩的恍惚与迟疑。面对痴情的大老、二老，翠翠有些不知所措。她一次次的含蓄沉默、躲避推脱，加上造物弄人，等来的竟是一场几乎无望的悲剧。
《边城》的特质是美的，小说中传导出来的是一种近乎纯粹的美感。茶峒的美景衬托着它，人性的美丽牵引着它。然而离别的气息，却不时地飘荡出来，成为伤感的源头。从翠翠父母的为爱自杀，到大老成全二老后溺亡的意外，间接导致心上人老二的离去，最后，唯一的亲人——爷爷也在一个风雨交加的漆黑的夜晚，带着万般的无奈和无限的愧疚离开了人世，留下了孤苦无依的翠翠。走的都走了，留下来的，又有几个人能安心地活着呢？
纷扰的人世间，需要一颗宁静的心。愿每个人心中，都能找到一座属于自己的边城。